Je viens de finir un magnifique roman de Abdelhak Serhane, un auteur majeur de la littérature marocaine d'aujourd'hui : "L'homme qui descend des montagnes" (Seuil, 2009).
Grand opposant au régime de Hassan II, exilé aujourd'hui au Canada, Abdelhak Serhane raconte dans ce roman son enfance dans un petit village de montagne du Haut Atlas, entre un père violent, une mère soumise, un grand frère jaloux et des soeurs inexistantes.
Il raconte comment il apprend peu à peu le français grâce aux coupures de journaux qui tapissent les murs de sa maison pour éviter les courants d'air (pas des journaux en arabe, ce serait un péché selon son père).
Il dénonce la pression de l'Islam sur sa vie quotidienne avec des pratiques rituelles interminables qu'il ne comprend pas.
Il rend hommage au courage de sa mère, analphabète, mariée à 14 ans, mère à 15, humiliée du matin au soir, battue et violée par son mari.
Il dit sa frustration d'être le second fils, celui qu'on n'attendait pas (sa mère aurait préféré une fille pour l'aider dans les tâches ménagères), le souffre-douleur de son frère aîné à qui tout est permis.
Il raconte sa soif d'apprendre, de réussir à l'école pour prendre sa revanche sur son frère et son père qui le méprisent.
Il raconte aussi les bordels et leurs prostituées tout juste adolescentes, la corruption de son oncle le caïd, la pauvreté et la faim, le froid et la neige qui les emprisonnent tout l'hiver, la mort de ses frères et soeurs pas assez solides, son amitié avec Fathi le rebelle, sa solitude et sa rage.
Ça se passe dans les montagnes près d'Azrou, dans les années 1950. Tout près de nous.
Et à des années-lumières de nous.
Articles
